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В работе анализируются тексты мемориальных досок и надписей на памятниках, 
установленных в местах памяти жертв политических репрессий 1920–1930-х годов 
в урочище Сандармох (Карелия) и на Соловецких островах. Появление этих знаков 
памяти в местах массовых захоронений рассматривается в качестве одного из спосо-
бов изучения исторической памяти о советских репрессиях в России. Надписи на 
мемориалах не просто свидетельствуют об особом внимании к той или иной соци-
альной группе погибших, но создают определенные иерархии и интерпретацион-
ные модели, отражающие отношение к репрессиям со стороны разных социальных 
групп, устанавливавших мемориал. Практику установки памятных табличек в па-
мять о репрессированных автор рассматривает в качестве продолжения традиции 
размещения памятных досок в городском пространстве. Их объединяет относитель-
ная быстрота монтирования (особенно по сравнению со строительством мемориаль-
ных комплексов) и зачастую временный характер такого мемориала, в любой мо-
мент способного или превратиться в памятник, музей, мемориальный комплекс, или 
исчезнуть. Однако в отличие от городских мемориальных досок, отмечающих места 
рождения или иные значимые места жизни людей, мемориальные доски на местах 
массовых захоронений отсылают посетителя к месту смерти. Авторы текстов здесь 
вынуждены не только приводить биографические сведения об убитом (чаще всего 
дату рождения и смерти), но и рассказывать об отношении к факту его насильствен-
ной смерти. Поэтому тексты мемориальных табличек Сандармоха и Соловецких 
островов менее формализированы по сравнению с более или менее типичными тек-
стами на городских мемориальных досках и в большей мере несут на себе отпечатки 
интерпретаций групп, устанавливавших памятник.

Относительная легкость установки памятных мемориальных досок объясняет тот 
факт, что именно этот вид коммеморации является наиболее распространенным в 
местах массовых репрессий. О своем присутствии в пространстве памяти Сандармоха 
или Соловков наравне с влиятельными общественными организациями, представи-
телями разных религиозных конфессий и национальных диаспор заявляют и мест-
ные жители, прикрепляющие на деревья и кресты мемориала фотографии своих 
репрессированных родственников. В результате большое количество мемориальных 
досок на Аллее памяти Соловецких островов и в урочище Сандармох является отли-
чительной чертой памяти о советских репрессиях в этих местах и свидетельствует о 
ее разнообразии и неоднородности.
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Один из наиболее сложных аспектов общественной дискуссии о массовых поли-
тических репрессиях в России заключается в том, что количество жертв настолько 
велико, что люди воспринимают репрессии слишком абстрактно. Констатации 
факта террора, осуществленного государством в отношении своих граждан, даже 
с опорой на статистику и документы, нередко оказывается недостаточно для того, 
чтобы общество осознало и приняло произошедшее событие как важное и имею-
щее значение для каждого его члена. Впрочем, эта проблема для России не уни-
кальна. Все страны и культуры, столкнувшиеся с проблемой увековечивания тра-
гического прошлого, вынуждены ее решать.

Воспоминания и мемуары, равно как и некоторые общественные акции, апел-
лирующие к ним, делают память о репрессиях более конкретной, понятной и близ-
кой для сограждан. Неслучайно одной из миссий правозащитного общества «Ме-
мориал» является выявление имен всех пострадавших в годы советского террора, 
а ежегодные чтения имен репрессированных в День памяти политических заклю-
ченных 30 октября вошли в один из обязательных коммеморативных ритуалов ор-
ганизации. Внимание к именам и биографиям репрессированных исключительно 
важно и для московского Музея истории ГУЛАГа. Точные сведения о количестве, 
обстоятельствах смерти и личностях жертв репрессий, включенные в пространст-
во мемориальных комплексов и мест массовых захоронений, также призваны по-
мочь в решении этой задачи.

Целью этого эссе является попытка анализа и сравнения текстов мемориаль-
ных досок и табличек, установленных в местах массовых захоронений, которые 
посетили участники российско-польской летней школы «Архипелаг общей памя-
ти» в июле 2017 года. Речь пойдет о надписях на памятных досках и памятниках 
урочища Сандармох, мемориале на Аллее памяти Большого Соловецкого острова, 
мемориальных знаках, установленных в городах Повенец и Медвежьегорск неда-
леко от мест строительства Беломорско-Балтийского канала.

Я рассматриваю практику установки памятных досок на местах массовых за-
хоронений в качестве коммеморативного акта, проливающего свет на специфику 
памяти о политических репрессиях в России. Морис Хальбвакс, один из теорети-
ков концепции исторической памяти, в своих исследованиях указывал на зависи-
мость исторической памяти от групповых интересов и идентичности ее носите-
лей. Память он считал реконструкцией отдельных элементов прошлого через 
призму настоящего, не тождественной прошлому, приспосабливающейся и меня-
ющей содержание бессознательно или сознательно, являющейся предметом ма-
нипуляции в различных социальных группах (Хальбвакс 2007). Связь памяти и 
групповой идентичности стала ключевым положением для большинства последо-
вателей его идей, работающих в парадигме memory studies (Нора 1999; Ассман 
2014, 2016; Assmann and Conrad 2010). Память о травматическом прошлом занима-
ет в этих исследованиях существенное место.
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При большом интересе к изучению исторической памяти в России, исследо-
ваний о взаимосвязи и взаимозависимости памяти и травмы не так много. К числу 
таких работ можно отнести сборник статей «Травма: пункты» (Ушакин и Трубина 
2009), книгу Александра Эткинда «Кривое горе» (2016), исследование Валерия 
Подороги «Время после: Освенцим и ГУЛАГ» (2013). Так, наблюдения о материа-
лизации памяти и герменевтике боли, рассмотренные в статьях Сергея Ушакина и 
Эрика Сантнера, хотя и написаны на материалах, связанных с Афганской войной и 
Холокостом, обладают большим эвристическим потенциалом и для темы совет-
ских репрессий (Ушакин 2009) и для исследований репрезентации травмы (Сант-
нер 2009).

Функционально и стилистически мемориальные таблички на местах захоро-
нений отсылают к многочисленным памятным мемориальным доскам, маркирую-
щим городские пространства российских городов. Эти объекты преимущественно 
городской системы увековечения прошлого до сих пор привлекали к себе внима-
ние в основном искусствоведов, изучавших их изобразительные достоинства (Ры-
саева 2012; Авдеенко и Шледовец 2017). Нередко публикации о мемориальных 
досках носят описательный характер и касаются прикладных аспектов бытования 
истории в городской среде (Мартынов, Леонов и Онюшева 2015).

Между тем уже появились работы, рассматривающие памятные доски в ка-
честве «мест памяти». Елена Беседина и Татьяна Буркова опубликовали иссле-
дование о мемориальных досках в Санкт-Петербурге. В их установке авторы 
«прочитывают» следы исторической политики Российского государства на про-
тяжении двух веков (Беседина и Буркова 2013). В работе отмечено, что нередко 
установка памятной доски маркировала место будущего мемориала или музея, 
что указывало на зыбкость их статуса по сравнению с другими коммеморативны-
ми формами. В то же время мемориальная доска была наглядным свидетельст-
вом присутствия прошлого в настоящем, напоминавшем об особом значении 
выбранного места.

Большинство исследователей соглашаются с тем, что мемориальные доски 
появились в российской мемориальной культуре после войны 1812 года (Авдеен-
ко и Шледовец 2017:9). Практика их установки постоянно развивалась и совер-
шенствовалась, получив в советское время нормативное регулирование. Как и 
многое другое, мемориализация в виде публичных текстов в городском простран-
стве не могла существовать вне контроля советской власти.

При всей функциональной схожести мемориальных досок в городских про-
странствах с памятными табличками на кладбищах (и те, и другие маркируют ме-
сто и время или называют имена, предлагаемые к увековечению), между ними 
есть существенная разница. Советские мемориальные доски маркировали преи-
мущественно «позитивную историю» жизни героя – историю жизни («здесь ро-
дился», «здесь жил» и т. д.), борьбы (если речь шла о героях Гражданской войны 
или революции), успеха. Установленные памятные таблички и доски на местах 
массовых захоронений, как правило, апеллируют к смерти.

С точки зрения историков памяти, тексты на мемориальных объектах – памят-
никах, досках, мемориалах – являются не просто информацией, разъясняющей 
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посетителю причины установки этого мемориального знака, но и средством де-
монстрации гражданской, политической или классовой позиции участников ком-
меморации. Мемориалы жертвам политических репрессий наглядно это показы-
вают.

Пространство коллективной памяти, связанной с трагедией и преступления-
ми тоталитарного режима в северных регионах России, формировались в течение 
нескольких последних десятилетий. В это время усилиями правозащитников и ак-
тивистов были открыты многие места, связанные с историей политических ре-
прессий. Мемориальные доски и памятные таблички были лишь малой частью су-
ществующих проектов коммеморации. Основные надежды связывались не с ними, 
а с мемориальными комплексами, значимыми для общества скульптурными ком-
позициями (Богумил 2010).

Как правило, установка памятных знаков (в том числе табличек и мемори-
альных досок в память о жертвах террора) происходила во время какого-то 
общественного мероприятия. Обычно это событие было приурочено к Междуна-
родным дням памяти жертв Большого террора, организованными международ-
ным правозащитным обществом «Мемориал». Активисты общества приглашали 
на эти мероприятия родственников репрессированных, представителей нацио-
нальных диаспор, дипломатических представителей разных стран, ученых, жур-
налистов и всех, для кого память о репрессиях имела значение. По сути Дни 
памяти – это своеобразный, светский по характеру, паломнический ритуал, свя-
зывающий в единое целое людей разных культур, прибывших в места гибели 
заключенных в Сандармохе и на Соловках. Мемориальные доски и таблички, 
установленные в эти годы от имени всех собравшихся, казалось, должны были 
передать это единение. Соловецкий камень с лаконичным пояснением о том, в 
честь какого он установлен (подобным тем, какие есть на камнях, установленных 
в Санкт-Петербурге на Троицкой площади – «узникам ГУЛАГа, борцам за свободу, 
жертвам коммунистического террора» – или в Москве на Лубянке – «Этот камень 
доставлен обществом “Мемориал” из Соловецкого лагеря особого назначения и 
установлен в память жертв тоталитарного режима»), отметил в 1990-е годы 
основную географию советского террора.

Со временем Сандармох и Соловки стали посещать не только правозащитники 
и их сторонники, но и представители разных социальных групп: верующие, пред-
ставители национальных диаспор, школьные классы и экскурсионные группы. В 
память о посещении они стали устанавливать собственные знаки – мемориальные 
доски. Их можно обнаружить не только на скульптурных и архитектурных объек-
тах мест памяти, но на могилах и кенотафах. Менявшаяся политическая ситуация 
в стране, масштаб вовлеченности различных социальных групп в мероприятия, а 
также разнообразие акторов коммеморации, видимо, стали причинами разно-
образия поясняющих текстов на памятных табличках и досках и в Сандармохе, и 
на Соловках.

Урочище Сандармох, место массовых казней в Карелии в 1930-х годах, нахо-
дится в нескольких километрах от Медвежьегорска. Из основного текста мемо-
риала в Сандармохе, размещенного на большой металлической пластине у вхо-
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да, посетитель узнает о площади карьера, использовавшегося для расстрелов, о 
количестве найденных захоронений (прямоугольных ям, заполненных телами 
расстрелянных заключенных), о примерном числе жертв (более 7000 человек). 
Здесь сказано, что жертвами были представители самых разных социальных 
групп, народов («более 60-ти»), конфессий и профессий. В тексте подчеркива-
ется интернациональный и космополитический характер мемориала. Авторы 
заканчивают надпись как бы обращением убитых к живым: «Люди, не убивайте 
друг друга».

Надпись на Соловецком камне, главном мемориальном объекте урочища Сан-
дармох, более краткая и эмоциональная. Акцент здесь сделан на том, что за 7 лет 
в Сандармохе было убито «более семи тысяч ни в чем не повинных людей». Среди 
погибших в этом месте были жители Карелии и заключенные лагерей. Текст также 
завершается призывом как бы от имени погибших: «Помните о нас, люди! Не уби-
вайте друг друга!». Тексты на других мемориальных сооружениях Сандармоха по-
священы отдельным эпизодам репрессий. Так, на одном из крупных камней при-
ведено точное число жертв расстрела: 1111 заключенных соловецкой тюрьмы, 
уничтоженных в конце октября – начале ноября 1937 года.

Важно отметить, что на мемориальном кладбище урочища Сандармох боль-
шинство текстов подчеркивают национальную или – реже – конфессиональную 
принадлежность жертв. Некоторые из них посвящены отдельным группам жертв: 
«Русским людям, невинно убиенным в урочище Сандармох»; «Памятник татарам – 
жертвам политических репрессий»; «Вечная память казакам – жертвам политиче-
ских репрессий»; «Литовцам – узникам и жертвам ГУЛАГа»; «Памяти поляков, не-
винных жертв политических репрессий»; встречаются надписи, которые лишь 
кратко обозначают группу: «Сынам Грузии»; «Убиенным сынам Украины»; «Памя-
ти финских жертв»; «Мир вам, о, лежащие здесь верующие и мусульмане».

Многие надписи выполнены на нескольких языках и имеют подписи: «Обще-
ство грузинской культуры», «От казаков ОКО РК», «Российский фонд культуры – 
Карельский филиал». Часть надписей на камнях («Русским людям, невинно уби-
енным в урочище Сандармох», «Литовцам – узникам и жертвам ГУЛАГа») подписи 
не имеют.

Возможно, инициатива появления в Сандармохе табличек и фотографий кон-
кретных жертв принадлежит родственникам погибших. Эти таблички находятся 
рядом с крупными мемориальными объектами. Можно предположить, что таблич-
ки с фотографиями и именами отдельных людей появились как проявление пози-
ции родственников, желающих отметить место гибели репрессированного члена 
семьи. Здесь мы видим, как разнообразна память о репрессиях: от индивидуаль-
ной до общечеловеческой.

Попытка сконструировать память о жертвах репрессий, объединив их в наци-
ональные или социальные группы, встречается и в другом месте, которое посетили 
участники летней школы – на Аллее памяти в поселке Соловецкий. Это место яв-
ляется символическим мемориальным кладбищем, расположенным на главном 
острове Соловецкого архипелага. Именно здесь заканчиваются традиционные 
Дни памяти. Огромный валун, находящийся на месте бывшего лагерного кладби-
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ща, занимает главное место в мемориале. На нем краткая надпись без какой-либо 
подписи: «Соловецким заключенным», свидетельствующая о вненациональном, 
общечеловеческом духе мемориала.

Даты, указанные на памятных знаках, свидетельствуют о постепенном за-
полнении небольшой территории мемориала. Здесь есть «польский» камень с 
надписью на двух языках «Памяти поляков – узников Соловков»; мемориаль-
ный камень «Памяти армян – жертв сталинской тирании»; мемориальная плита 
в память «безвинно убиенных якутян в лагерях С.Л.О.Н. и Белбалтлага». Самая 
недавняя табличка на камне – «Русским, погибшим в С.Л.О.Н.». Некоторые из 
этих текстов подписаны, например, так: «Соотечественники» (польский мемо-
риал) или «Армения, август 2014».

Мемориал в Сандармохе и Аллея памяти на Большом Соловецком острове по-
зволяют увидеть несколько практик коммеморации. Оба мемориала объединяет 
одна особенность: на небольшой территории по-прежнему присутствуют тексты, в 
которых отражен гуманистический и космополитический принцип памяти о лю-
бой жертве, независимо от ее национальности, в то время как на мемориалах по-
следних лет стало возникать больше надписей в память о представителях отдель-
ных национальных групп-жертв репрессий. Мемориалы жертв политических 
репрессий превращаются в выставку «национализмов». В этом смысле установка 
памятной доски на Аллее памяти Соловков – «Русским, погибшим в С.Л.О.Н» – ка-
жется ироничной точкой отсчета новой, альтернативной мемориальской, памяти о 
репрессиях.

Подводя итоги работы летней школы, можно отметить, что исследование 
практики бытования различных мест памяти и коммеморативных практик невоз-
можно без фиксации не только внешне выраженных форм памяти о трагедии, но и 
динамики изменений содержания и формы памяти о репрессиях.

После многолетнего замалчивания о репрессиях тексты, высеченные на ме-
мориальных досках, рассказывают людям о событиях, которые прежде им не были 
известны. Содержание этих текстов представляет интерес и как отражение опре-
деленных представлений авторов о случившемся в прошлом, и как способ солида-
ризации с национальной или религиозной группой.
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This essay analyzes texts of memorial plaques and inscriptions on monuments com-
memorating victims of political repressions of the 1920s and 1930s at Sandarmokh in 
Karelia and on the Solovetskie Islands. The erection of these memorial tokens on the 
sites of mass graves is seen as one way to approach the historical memory of political 
repressions in Russia. Inscriptions on monuments not only testify to the special atten-
tion given to certain social groups of victims but also create distinct hierarchies and 
interpretative models reflecting attitudes towards the persecution of the diverse social 
groups that erected the monuments. The author suggests that the practice of installing 
memorial plaques to commemorate the repressed is rooted in the tradition of placing 
memorial plaques in urban spaces. Both types of memorials are relatively easy to install 
(especially as compared to constructing a memorial complex) and both are transient by 
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nature, always ready to be turned into a monument, museum, or a memorial complex—
or to vanish altogether. However, in contrast with urban memorial plaques marking sites 
of birth, work, or major life events, memorial signs on mass grave sites refer to places of 
death. For this reason, creators of these commemorative texts are compelled to go be-
yond biographical details, such as dates of birth and death, and to articulate their atti-
tude to the deceased’s violent death. Consequently, the memorial inscriptions at San-
darmokh and the Solovetskie Islands are less formal than the more standardized texts of 
urban memorial signs, bearing witness to interpretations typical of the groups that 
erected the monuments. 

The relative ease of installation explains the popularity of this particular kind of 
commemoration of mass grave sites. Along with influential public organizations and 
religious and ethnic communities, local residents also make their presence known in the 
memorial spaces of Sandarmokh and the Solovetskie Islands by mounting photographs 
of their repressed family members onto trees and crosses. As a result, the many memo-
rial plaques all along Avenue of Remembrance on the Solovetskie Islands and at the site 
of Sandarmokh constitute a specific feature of commemorating Soviet repressions and 
illustrate the diversity and heterogeneity of this memory.
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